Creo que las matemáticas humanas están mucho más ligadas de lo que imaginamos a nuestra fisiología concreta, nuestras experiencias y nuestras preferencias psicológicas. Son locales, no universales. Los puntos y las líneas de la geometría pueden parecer la base natural para una teoría de las formas, pero son también los rasgos a partir de los que nuestro sistema visual disecciona el mundo. Para un sistema visual alienígena podrían ser primarias la luz y la sombra, o el movimiento y el reposo, o la frecuencia de vibración. Un cerebro alienígena podría encontrar que el olfato, o la vergüenza, pero no la forma, son fundamentales para su percepción del mundo.

Y aunque los números específicos como 1, 2, 3 a nosotros nos parecen universales, tienen origen en nuestra tendencia a reunir cosas similares, como ovejas, y considerarlas como una propiedad: ¿han robado una de mis ovejas? La aritmética parece originarse en dos cosas: la sucesión de estaciones y el comercio. Pero ¿qué pasa con las criaturas aeriformes del distante Poseidón, un hipotético gigante de gas como Júpiter cuyo mundo es un flujo constante de vientos turbulentos, y que no tienen ninguna idea de la propiedad individual? Antes de que ellos pudieran contar hasta tres, cualquier cosa que estuvieran contando se habría desvanecido en la brisa de amoníaco. Sin embargo, ellos comprenderían mucho mejor que nosotros las matemáticas del flujo de fluidos turbulentos.

”

— Cartas a una joven matemática. Ian Stewart